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eHomme de marbre1
I L 11 'homme de marbre, ce devait etre un dieu grec ou romain,
- Mal equarri, garde, tenu, retenu, tendu par les montagnes de Paros.
Ce dieu marchera-t-il un jour?
Et s'il vit, comment fera-t-il avec ses pas de marbre?
Raidi, coince, carre,
Son corps est engonce, ses pieds sont lourds et ses jambes fatiguees :
Est-il seulement capable d'un pas hors du cadre qui 1'incarcere autant
qu'ille revele?
Une jambe s'ecarte, cherche l'air bleu de 1'Egee
Mais tour le corps s'attache encore au £lane du roe :
Quel est done ce dieu qui peine asortir de terre?
11 est ne sans memoire : il ne connait pas Phidias.
11 devait orner quelque temple: sans doure 1'aurait-on vu dans la splen-
deur antique, le fronton au soleil, sur une acropole, hors du chaos des
moles archa'iques,
Sans doure aurait-il ete en colloque avec les dieux;
11 demeure, bel ephebe incomplet, inacheve devant les etoiles.
Marches 11, suivi d'une lecture de Pierre Oster, Editions Le Manuscrit, 2008,
p.82-96.
Poesie .:. 95
11
Il aurait dli nahre pour devenir une ame, une image; mais il n'est pas ne,
et il n'a pas eu de bapteme.
Il n'est pas le fruit des entrailles,
Les entrailles l'ont garde.
Lhomme de marbre ne s'est pas encore reveille, encore sa mere le tient
dans ses langes de terre,
Il n'est pas meme acheve comme le sol de I'Acropole : la gloire du
Parthenon est batie sur le chaos.
LeIan qui I'a pousse n'a pas suffi a lui insuffler sa force pour le bourer
hors,
Et le voila pris, surpris, compris dans le roe comme en d'autres lieux un
trois-mats dans les glaces.
Son passe sa prison : il est aux amarres dans la geole de ses plaintes.
Le voila aux abois dans les cris des plissements.
Tout son corps n'est qu'un elan, attire par I'orient dont il ne verra jamais
la fin, jamais la chute:
Il est en perpetuel mouvement, prompt et fige;
La montagne a fondu sur lui, s'est petrifiee dans un moment de fusion
glacee.
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III
Lhomme de marbre, passeur interrompu, cotre;
N'est pas fait pour la haute mer, il n'a pas d'epopee.
Venu de la montagne, rostre que fendent les airs mais non les flots,
Les vents l'ont drosse contre dIe;
Retif atout embrun, il est toute cette ile que submergent les vagues, que
foudroient les vents, vieille epave du Piree echouee parmi les
petroliers.
Et son regard, tourne vers les espoirs pelagiques, reste petri. 11 ne tourne
pas comme les phares epiant la moire des eaux; il s'est raidi et
rencogne dans la gangue aveugle de ses pupilles ajamais inachevees.
De l'ile, il ne reste plus que cette vague matinale qui deverse son eau de
lumiere jusque sur la montagne;
Ah! qu'il aime ces sourires d'ete, fort baiser d'air et d'or, que le soleil offre
asa peau de grain mineral.
Lhomme de marbre est le premier arecevoir sa chaude et claire lumihe
qui le baptise chaque matin pour l'animer sans lui donner de nom.
Poesie .:. 97
IV
Les sept noms
Que! dieu, mais que! dieu devait se glisser dans sa chair?
11 aurait eu un bapteme, on l'aurait ondoye, ses parrain et marraine se
seraient penches sur son berceau,
On lui aurait peut-etre donne un nom.
Le premier nom de I'homme de marbre serait Christophe :
11 s'aperyoit que la barque est trap lourde,
Que! poids la fait-il ainsi s'enfoncer?
C'est vrai qu'il y a ce corps malade et lache, a tenir, a aider dans sa chute;
11 y a ce poids qu'il ne connait pas mais qui creuse un sillon dans de la
mer,
Aussi ne peut-il que tenter des passes, d'une rive a l'autre.
Le deuxieme nom serait Jean.
C'est Juan qui revient a son festin de pierre, il revient a son pere, il
revient manger dans la main qui l'a nourri, a ces grains qui ne levent
pas et dont il est pani; et voila qu'il interrage.
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Le troisieme nom serait Nee qui interpelle son pere :
« Anchise, qu'as-tu fait de ton fils? Que! Dieu meurt en toi, que! Dieu
pese sur toi que l'homme de marbre ne connait pas? qu'il supporte
sans savoir, qui pese sur son dos? »
S'il avait une pierre, ilIa lancerait contre le soleil pour crier, pour eviter le
meurtre.
Le quatrieme nom serait Promethee qui est son propre vautour : la pierre
ronge le foie qu'elle fourbit; e!le revient du soleil pour lui bruler les
yeux.
Puis c'est Saint Sebastien que le soleil perce de ses fleches.
C'est un Nouve! Abel, aveugle, ala joue eclatante des feux du soir : il
jalouse les pleureuses aux chants demesures.
Enfin le septieme nom git dans la main,
C'est un crucifie : regardez ces deux bras apeine ebauches qui sortent de
la terre, et ses jambes qui miment le mouvement, pourtant immobiles,
rattachees ala glaise, retenues ala pierre;
Son berceau, son tombeau le berce : Lazare ne s'est pas leve,
Ni le Christ ressuscite aux stigmates invisibles dans la peau dure de la
pIerre.
Poesie .:. 99
vA-t-il connu celui qui le frappait pour le faire naItre, ces coups de burin,
ces coups de marteau, ces coups de ciseau?
Quel cataclysme, quelle guerre, quelle emeute, quel contrardre n'a pas
revu au matin l'ouvrier ason chantier?
Quelle main tailla sa carrure dans la carriere ?
Qui done l'a forme et taille vers le soleil ?
Quel est ce sculpteur, cet ouvrier de l'art qui 1'aurait affranchi du
marbre?
Lhomme de l'art ne sait ni les nombres ni les ouvrages des architectes des
acrapoles;
La memoire de l'artiste est celle du chaos :
Long, immense et laborieux travail de la rache, du magma adevenir
pierre, dure, compacte, solide et sans air: feu fraid.
La prehistoire du monde n'en est pas toute changee, mais
11 savait.
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VI
Que n'a-t-il termine son envolee sur les pilastres des musees!
Au-devant des rostres romains, rostres mines, rostres roues de larmes et de
rames:
Adante, il aurait soutenu sur ses epaules le monde, la gloire des guerriers et
des philosophes;
Figure de proue immobile, il ne fend que le vent, ne brise que le chant des
sirenes,
Il ne sent pas les vagues de l'etrave, l'etrange mouvement qui ne fait pas
trembler les iles de marbre et de colere;
I..:homme de marbre ne connalt pas le monde;
Il sort de la terre, rampant au plus pres des bois, comme un insecte pour
qui le monde est immense,
Il sort de la pierre revant au scarabee qui fait se lever le soleil entre ses
maills:
Il etait eparpille dans les molecules et sa forme apparait, se connait dans ce
rassemblement, dans l'organisation de ses reins.
VII
Sait-on que! c~ur peut trembler dans ce marbre?
Se pourrait-il que cette pierre devine la couleur de la mer, et que cette soie
devienne une aube, une aube de lin revetue par la lune, et que l'aurore
la colore, qu'elle brunisse au solei! d'une matite que patinent les jours?
Le vent alors gonflerait ses voiles et ferait croire aux mouvements;
Lhomme de marbre se revait sur la hune des mats, mais s'en tient aux
visions de la proue;
102 .:. LitteRealite
VIII
I..:homme de marbre arrive, sourd du centre de la terre qui l'a hisse depuis
les origines :
11 a mal ason dos qui supporte cette montagne, mauvais cadeau des
dieux:
11 est le heraut de ces lieux, le heraut de la montagne : il vient de ce geant
sinistre et blanc.
Que dira-t-on de cet homme qui se confond avec le marbre?
11 est lourd,
A chaque pas il souleve une plainte et toujours son esprit est tire par la
masse d'ombre claire qu'il traine derriere lui;
11 marche ou il croit marcher, il tombe;
11 croit s'agiter, il croit faire, mais s'apen;:oit que ses membres sont restes a
leur place, que ses pieds n'ont pas bouge :
Son cceur n'a jamais battu. 11 a reve.
Personne ne sait qu'il a dans le corps cette montagne, personne ne connait
ce grain de marbre dans la gorge, personne ne voit la gangue de glaise a
ses pieds.
Quand il progresse,
11 traine avec lui ces lourdes montagnes qui laissent des traces dans le sol,
hieroglyphes, signes runiques, marques ecrites, gravees dans la terre,
lourdes laies frayees par son labeur, ornieres de chariots pesants leur
poids de hardes et de defaites.
Ses paroles ne s'inscrivent pas dans le roc, dans la pierre, ni les gres ni dans
les marbres.
11 pade sans savoir que ses mots sont lourds, qu'ils sont mal equarris, issus
de ces gravats greges, durs et rudes de roche.
IX
Et s'il parle quand il se met a parler; et s'il chante, quand il se met a
chanter,
Les sirenes n'entendent pas cette voix presque inaudible venue des brouil-
lards du marbre,
Et qui est lourde elle aussi,
Qu'elles ne comprennent pas, ou si peu, ou si mal.
Ni sistre, ni syrinx,
Il aurait aime etre ce faune au souffle puissant, puisant dans ses joues pro-
fondes la defaite de ses reins,
I..:enfuie des roseaux!
Faune au souffle coupe, au milieu des coquelicots, chant casse, voix
abrupte, ce rustre ne connah que le sourire de ses dents, le clairon de
son regard pour dernier appel aux sylves evanouies.
Il siffle faux cet air dont on ne reconnah que trois notes pour toute
melodie.
Sa lyre, c'est l'olivier qui fait chanter le vent, les cigales qui crissent au soleil
et le chant du berger.
Et c'est lui qu'on verrait courir dans les champs, marcher sur les sentiers,
I..:homme neuf, et nu, et sans nom, rongeant le temps et machant les arbres,
ou courant dans la prairie,
Jouant du roseau comme l'homme d'Arcadie.
Entendra-t-on jamais ce chant de sous la terre?
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xrhomme de marbre, on le cache dans la montagne, on 1'ignore, on l'efface;
1'homme de marbre, on le masque;
It faut trouver 1'issue secrete qui ouvre son antre pour voir 1'a:il endormi,
grand ouvert sur l'espace ;
Tout son sang se retire et it en devient plus blanc: mais il ne vieillit pas,
Jeune corps de trois mille ans, comme 1'olivier et ses feuilles qui palpitent,
qui voit passer les hordes de cavaliers;
It ne vit qu'a moitie, it n'a jamais marche que dans les yeux des armees,
des voyageurs et des marchands,
Et it entretient de longs colloques dans des langues inconnues,
rhomme de marbre, 1'homme de l'arche, converse peut-etre avec un autre
dieu, son compagnon, sous les rinceaux des cloitres, sous les arcs de
leurs sceaux, a l'ombre des almes;
rhomme de marbre ne connait le monde qu'a la portee de ses regards
Qui l'encerclent :
Mais 1'horizon 1'incarcece.
XI
Qu'y a-t-il de commun entre la carriere de marbre d'une montagne de
Paros et ces champs du Rouergue qui surplombe la riviere, riche de
ses paturages ?
Sa journee s'est retournee vers les plateaux et le paysan s'abaisse vers les
terres ingrates pour rejoindre les charrues dont il touchait les beeufs;
Il est cette montagne a vaches, riche de ses sabots et de ses ventres enormes :
Voila l'autre montagne dans une autre contree, dans un autre pays, dans
une autre epopee;
Montagne qui offre son lait, eau forte qui nourrit bergers et vignerons
Pour un meme chant;
Comme il n'est qu'une moitie de statue, il n'est qu'une moitie de paysan :
Il ne connait de la terre que son enfance, ses joies et ses rires de moissons.
Ah! que n'a-t-il ni bras ni jambe, pour que son ceeur, pour que son ame
s'eleve et se hisse de ces langes, s'eprouve de cette gangue pour aller
rejoindre le hameau d'ames qui l'attend!
Mais non! il arpente en vain les sept lieux, les sept noms;
Il emporte avec lui cette montagne, ce mole de marbre qui lui est un pays,
Il emporte en viatique ses olives pour retrouver l'autre montagne qui porte,
elle, pommes et chataignes;
C'est elle qui epouse ses formes, qui revele ses bras et qui, peut-etre, fait
battre son ceeur.
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XII
Lhomme de marbre aurait pu terminer son destin en statue abandonnee
aupres d'un olivier Oll se reposerait, par les apres midis de chaleur,
l'homme, son chien et ses moutons broutant I'herbe rase;
11 aurait retrouve, alors, le berger des Causses.
o peres, pourquoi ne l'avez-vous fait qu'a moitie,
Pourquoi n'avez-vous livre que si tard cette montagne d'Oll vous venez?
Lhomme de marbre devine quelle est cette carriere, cette plaie ouverte de
sang blanc qui le designe aux sarcasmes des cites.
Lhomme de marbre n'est pas ce dieu nouveau et de poids qu'une barque
retient, il est cette force fatale qui feint de fouler les anciennes traces;
La terre le pousse en meme temps qu'elle le retient :
Elle le pousse et lui dit : « Pars, va-t'en, quitte cette terre infertile et
apprends les philosophes et les dieux dont tu es la matiere, apprends
comment vivre parmi les hommes,
Oublie la terre dont tu es ne, oublie la charrue et les bceufs, oublie le foin,
oublie l'odeur des etables, oublie les tablees chaleureuses des depi-
quages.
Oublie la langue, oublie les mots, oublie le chant des voyelles et les voix
aigues et rapides aiguisee aux pierres seches;
Oublie le chantier des syllabes. »
Poesie .:. 107
XIII
I..:homme de l'arbre, I'homme des larmes pleure son passe, cette boue
blanche;
Il songe quelquefois a briser son destin pour arreter la les desastres des
marches.
Il n'est que par ses manques :
Entendra-t-on son chant, entendra-t-on sa plainte?
- Taire ces lamentations!
Esprit inacheve, threne incomplet :
Moitie soleil moitie ombre, moitie d'adret moitie d'ubac :
Il ne sera jamais qu'une part, qu'un depart, qu'une partie, une amorce,
un souvenir, un rebut dans le chaos.
I..:homme de marbre s'economise, i1 vit sur ses grains, sur ses restes;
Il vit d'une nourriture de pierre, dure a la dent;
Il s'epuise a toujours lever les yeux vers les chemins, les horizons, les
blandices des rayons,
Son destin ouvre la foret, a la mer, a l'ecume d'oliviers aux mille grains :
Eternite!
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Ce qu'on veut nommer le grand tout funambule sur le
chemin et divague accroche aux roches, aux frontieres,
aux branchages agrippes eux-memes aux ravines. 11 y a
encore avoir.
Le poeme s'incarne dans quelque beaute d'appel et
decline 1'imparfait et le plus-que-parfait avec autant de
tension haute que de basses eaux. S'arrete le souffle dans
sa cage fermee atous les vents.
Quelque voix offglorifie l'ecureuil croquant la pomme de
pin, l'araignee du soir, le chien d'or couche sur la pierre
frakhe, les grappes de fleurs jaunes, la foret craquante de
bois sec, les pissenlits et chaque brin d'herbe du poete.
